【2012年的旧作】
走出校门以来，最大的感触之一，是认识到写作太重要了。倒不是说当初轻视了写作，但确实没意识到它这么重要。所以有人谈到写作时，我总是洗耳恭听。回头看看自己的微博，有很多是关于写作的札记和感想。整理出来一些，改写了一条，增加了一条，凑成15则。挂在这里，或许能给想做学术的同学提个醒儿。
（一）在任何一个专业，写作对于学者来说都很重要。菲尔茨奖得主、数学家Michael Atiyah，曾经应邀给年轻学者传授些经验。在谈到写作的重要性时，他说：“记着，数学也是一种文学形式。…… 写得好的论文成为经典，被未来的数学家们广泛地阅读。写得不好的论文会被忽视，或者是，如果文章涉及的问题或思想足够重要，将来会被别人重写。”
（二）芝加哥大学商学院教授John Cochrane，给研究生提了一些写作方面的建议，我常拿来和学生们一起研习。他在文中提到：“大多数优秀经济学家在做一项研究时，至少有50%的时间花在写作上；而我自己，大约有80%的时间花在写作上。” 你用多少时间呢？
（三）施蒂格勒曾经谈到学界和商界的相似之处。他说两个领域都极其推崇原创性(originality)。他还指出，学界和商界都相当注重包装和广告(packaging and advertising)。这后一点无非是说，一个会演讲且长于写作的学者，有很大优势。在人文社科领域，尤其如此。
（四）我从前的思维，遵循形式和内容的二分法。觉得一篇文章，由形式和内容两部分构成，且以为内容最重要、形式次之。后来我发现，当自己说不好、写不好的时候，容易拿这个二分法做托词，不去努力练习说和写。现在我越来越相信，形式即内容（Form is content）。不为别的，这样就没有借口不重视说和写了。
（五）在网上看到一位作家关于写作的经验之谈。他说“技巧重于天赋”，我这种没天赋的人很爱听。他说“不清楚”为第一大忌，写学术文章也一样。他说“写作不光光是写”，同理，学术也不仅仅是学，还需要很多其它能力。他说要搞好人际关系，养成厚脸皮、不怕被拒绝。说得真好。
（六）有人曾做评比，看经济学家中谁的英文写作最好，荣登榜首的是Deirdre McCloskey（变性前原名Donald McCloskey）。她的这本小册子，Economical Writing，我奉为至宝。她不但给出很多写作方面的建议，而且把一本实用手册类的书，写得精彩纷呈、妙趣横生。我常把它拿起来翻翻，重温里面的智慧和幽默。
（七）McCloskey有个建议：搞清楚谁是一流写手，经常读他们的文章，久而久之，被潜移默化地熏陶，会提高写作水平。在这方面我有个反面经验。我曾连续多年订阅《商业周刊》，每期必读。后来与同事合写论文，我写第一稿，同事读过之后，说我的语气象商业杂志记者。我暗吃一惊，之后再也不读《商业周刊》了。
（八）我以前有位美国同事，学英语出身，曾在大学教书，后来到智库帮人改文章，再后来到出版社做编辑。他是那种咬文嚼字成了习惯、整天把美文妙句当葡萄酒品的人。我就问他，假如我想长期读一份英文杂志，目的之一是接受良好文笔的熏陶，应该选哪一份。他给我推荐的是《纽约客》（The New Yorker）。
（九）职业经济学家以写作为生，但真正的写作高手并不多。英文世界的经济学家里，George Stigler堪称是顶级写手。论风格，他有点儿像钱钟书，渊博、幽默、充满智慧，有时候带点儿刻薄。读他的文章，不仅是学习，也是一种享受。他的自传，Memoirs of an Unregulated Economist，是同类题材中的精品，我很喜欢。
（十）Tom Schelling是另外一个我很喜欢的一流写手。他的文章逻辑井然，朴实无华，精炼至极。有一次在会上，听他引用了法国作家圣埃克苏佩里的一句话：臻于完美，不是说已不能增一寸，而是说已无法减一分。这句话用来形容Schelling自己的写作风格，真是再恰当不过。他的Micromotives and Macrobehavior，是我最推崇的经济学文集。
（十一）学术方面的文章，我喜欢清楚、平实而简练的风格。过多的修辞，反而有矫柔造作之嫌。从写作的角度来说，明明白白地错的观点，其实比不明不白、无所谓对错的观点更可取。写得稀里糊涂的文章，正如物理学家泡利所言，＂not even wrong！＂
（十二）乔治梅森大学的Tyler Cowen在一本书中提到，他给博士生立下一个规矩：你若来找我谈你论文方面的想法，必须先经过一个＂明信片检验＂。即你的想法必须用几句话就说清楚，用一张明信片就能写出来。这一年来，我试着用微博记录些想法，发现这140的字限也有这个好处，逼着我先想清楚、少说废话，是不错的写作训练。
（十三）因为工作需要，常用英文写作。以前写不好时，总以英文不是母语找借口。后来逐渐认识到，这个借口不成立。文章不通顺，往往是因为思路不清楚。语法错误的问题很容易解决，找个人帮忙改改就好了。而思路不清则没人可以帮忙，因为没人知道我想说什么。要想文章写得好，先要把思路理清楚，中英文皆然。
（十四）物理学家奥本海默偶尔写写诗，狄拉克奇怪他怎么可以既做物理又写诗，并评论道：科学家写作，是要用人人能懂的平实语言，说清楚一个大家不明白的道理；而诗人正相反，用难懂的语言，讲一个大家早就明白的道理。狄拉克对诗人有点偏见，估计他没读过陶渊明和白居易。不过我承认，朦胧诗般隐约而含蓄的文字，确实是学者行文之大忌。
（十五）我刚开始给学术期刊投稿时，看到自己文章里明明说的是A，却被审稿人理解成了B，总是怒火中烧，气得想骂人。后来逐渐接受了这个事实：我的文章被误解了，永远是我的错，谁让我没写得更清楚呢？抱着这样的心态，我在行文时字斟句酌，时时替读者着想，争取把文章写清楚。现在被审稿人误解的时候还是有的，好在我不生气了。